Tám giờ sáng. Chị đến quán cà phê. Chị muốn thấy
người ấy khi người ấy đi tới chỗ hẹn. Chọn chỗ thật khuất, chị gọi
một ly cà phê. Bà chủ quán vừa lau cái bàn sũng nước chỗ chị ngồi
vừa thanh minh đêm qua mưa to quá.
...
Đám sỏi được tắm mưa sáng lên làm cái quán trẻ hẳn ra. Nhưng chẳng
được bao lâu. Lau xong cái bàn cho chị, bà chủ chạy vào hè, mỗi tay
cầm hai ghế. Ghế dựa vào nhau, dựa vào sỏi, nghiêng ngả, nghênh
ngang. Chỉ có chị và ghế, và sỏi, và những cây cảnh quá nhỏ lẫn vào
đám ngổn ngang ấy.Chị ngửa mặt nhìn trời. Chị và người ấy gặp nhau
lần cuối vào ngày không có nắng, mưa thì dà dặt rơi ... Nhưng chị
không nhớ chị đã cùng người ấy ngồi trên những chiếc ghế dáng thế
nào. Chị chỉ nhớ những gì đi qua khuôn mặt người ấy. Với chị khi
đó, người ấy đã là tất cả. Còn bây giờ chị đang ngắm chúng, những
chiếc ghế mây nhỏ có dáng hơi ngửa ra phía sau, chị đang ngồi một
chiếc và lát nữa, người ấy sẽ ngồi chiếc thứ hai, đối diện.
Có tiếng người.
Chị nìn ra phía cổng: hai người đang đi vào. Mặt họ lâng lâng niềm
vui và tuổi trẻ.
Chị nhìn họ chợt thấy mình ngày không xa nhưng hình như đã xưa...
Thuở ấy chị chưa chờ đợi ai.
...
Chiếc ghế vẫn trống không.
Trong các cuộc hẹn hò hình như bao giờ cũng có một người đến muộn.
Nó khiến cuộc đời bỗng thành bất trắc.
Chị nhìn chiếc ghế lo lắng: hay người ấy gặp sự cố?
Chị nhìn lại chiếc ghế.
Chiếc ghế nhìn lại chị.
Trong quán bây giờ toàn người là người.
Một người khách đến và cầm chiếc ghế khẽ hỏi:
- Tôi có thể dùng chiếc ghế này không?
Chị hơi sẵng giọng :
- Ghế đã có người ngồi.
Và chị bỗng nơm nớp: nhỡ người ấy không đến...
...
Không gì buồn hơn cảnh một chiếc ghế chờ.
Nó trống vắng, cô đơn, ghẻ lạnh...
Nó già hẳn đi.
Và cả quán nước đều như quay nhìn về phía chiếc ghế.
Sự chờ đợi của nó công khai quá, lộ liễu quá.
Chị hơi đỏ mặt, kéo mạnh chiếc ghế về phía mình.
Chị quay nhìn hồi lâu phía cửa quán mở quá rộng.
Rồi chị quay lại nhìn chiếc ghế. Chị bỗng dụi mắt: hình như thấp
thoáng có người ngồi.
Không biết mọi người có nhìn thấy không. Chỉ biết từ phút đó không
ai làm phiền chị về chiếc ghế nữa.
...
Người ấy đi hớt hải. Vẫn cái dáng quen thuộc đầu chúi về phía trước
như suốt đời đuổi theo một cái gì.
Người ấy vừa nói vừa thở:
- Xin lỗi, anh đến sớm quá, không thấy em nên rẽ vào cơ quan
đợi.
Thì ra cả hai người đều sai hẹn vì cùng đến quá sớm.
Khi quay lại chị thấy người ấy vẫn đứng bên chiếc ghế.
- Sao anh không ngồi?
Người ấy nhìn chị, cười lặng lẽ, nâng cốc cà phê không quấy đường
uống như người cháy khát.
Người ấy đứng uống.
Có phải người ấy không muốn chiếm chỗ của sự chờ đợi ?
Phạm Sông Hồng.