Bế đứa con trai vừa mới
chào đời lên, bà mẹ nhè nhẹ đong đưa đôi tay và hát :
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Đứa bé càng lúc càng lớn lên.
Khi được hai tuổi, nó chạy chập chững bước thấp bước cao nô đùa
quanh nhà, lôi sách vở trên kệ xuống để nghịch phá. Nó bày đủ thứ
đồ chơi ra sàn nhà. Nó tè trong quần. Nó ị trên giường. Nó khóc. Nó
la. Và bà mẹ đôi lúc phải thốt lên: "Cái thằng này, con làm mẹ điên
mất !"
Nhưng đêm đến khi nó ngủ thật
say, bà mẹ đến bên nôi trìu mến nhìn nó và khẽ hát :
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Đứa bé tiếp tục lớn lên
thành một thằng nhóc chín tuổi. Nó không hề thích ăn uống đúng giờ.
Nó không bao giờ muốn tắm rửa. Khi bà ngoại đến thăm, nhiều lúc nó
lại buông giọng gắt gỏng với bà. Và bà mẹ đôi lúc muốn đưa nó đi
đâu cho khuất mắt.
Nhưng đêm đến khi nó ngủ thật
say, bà mẹ rón rén đến bên giường, kéo tấm chăn đắp lên người nó và
khẽ hát :
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Ngày qua ngày, thằng bé
đến tuổi dậy thì. Nó dẫn về nhà những thằng bạn kỳ quặc. Nó ăn mặc
những bộ đồ kỳ quặc. Nó nhún nhảy một cách kỳ quặc theo những bản
nhạc cũng rất kỳ quặc. Và bà mẹ đôi lúc có cảm giác như thể nó đang
ở trong sở thú.
Nhưng đêm đến chờ nó ngủ
thật say, bà mẹ nhẹ nhàng mở cửa phòng riêng của nó, bước đến hôn
lên trán nó và khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Thằng bé kỳ quặc tiếp tục lớn
lên thành một thanh niên trưởng thành. Nó rời nhà lên thành phố để
làm việc và sống trong một phòng trọ. Thỉnh thoảng bà mẹ đón xe lên
thăm nó. Những lần như thế, bà phải ngồi trước cửa phòng trọ và chờ
đến tận khuya thì thấy nó say khươt trở về. Bà dìu nó vào phòng,
lau mặt cho nó rồi đỡ nó lên giường. Sau đó bà lắc đầu ngao ngán
nhìn nó. Nhưng khi nó ngủ say, đượm buồn, bà khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...
Và rổi đứa con lập
gia đình và hoạ hoằn lắm nó mới về thăm bà. nó còn phải bươn chải
để chăm lo cho mái ấm riêng của nó. Thời gian trôi qua và lạnh lùng
khắc những nếp nhăn lên khuôn mặt già nua ngày càng hốc hác của bà
mẹ. một hôm, thấy yếu trong người, bà gọi điện bảo đứa con về thăm.
Nó lái xe về thăm bà và ngủ lại nhà một đêm. Tối đó, bà nằm trong
giường và khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
...
Nhưng cơn ho khan khiến bà
không hát được trọn bài hát thuở nào. Đêm đó bà lặng lẻ qua
đời.
Sau đám tang, đợi tối đến,
khi đứa con của mình thật ngủ say, người đàn ông vừa mất mẹ bước
đến hôn lên trán nó và khẽ hát:
Thương con mẹ thương con
Yêu con mẹ yêu con
Yêu suốt một cuộc đời
Đến ngày con lớn khôn...